2026年1月25日星期日
独居老人的新年
2025年2月3日星期一
新加坡艺术剧场--我的大学
1967年，我看到报纸宣传新加坡艺术剧场演出“七十二家房客”,演出地点在维多利亚剧院。我之前看过黑白电影、广东话的“七十二家房客”,我很好奇,舞台剧怎样把最后那场包租公，包租婆一层一层楼追踪阿香的精彩镜头在舞台上呈现？ 我就去买票一个人独闖维多利亚剧院。
刚好在演出特刊里看到剧场招生，就报名了，后来收到回信去剧场会所见面，当时还没有去过芽笼，问了我的同学怎么去，从小坡维多利亚街乘巴士一角半到了芽笼，找到了16巷的会所。原来当时有200多人报名，得分两批会面，我在上午，我的同学黄荣华也报了名，他在下午。后来他没有参加剧场。
去之前我以为是一个一个的面试，想着要怎样的回答或者要表演什么，没想到是一大群人。郑民威先生跟我们说话，他说艺术剧场认为每个人都能够演戏，他们不相信面试这一套。1967年他们招收的第一批学员参与了“七十二家房客”演出成功。
演戏需要学习一些基本的知戏剧理伦，新学员会上戏剧理论课：如戏剧史，戏剧的元素等等。还有语音课学标准华语 , 还有哲学课。
我以为哲学就是苏格拉底，柏拉图，底格里斯，这些深奥的东西，跟演戏有什么关系？经过导师 陈敬来先生的讲解，才知道哲学就是对生活的看法，演员要分析角色之间关系，角色对生活的态度，才能把角色演好。
就这样我参加了艺术剧场。每月的会费2。每个星期天早上去芽笼16巷会所上课，郑民威先生教戏剧理论和標准华语，陈敬来先生教哲学。这些课程使我终生受用。
戏剧是综合艺术，需要台前幕后集体合作才能完成，所以剧场也鼓励我们参加后台的布景股，道具股或电器股。还有成立舞蹈组为了形体的训练。当年的剧院是没有麦克风的，演员都要用真声把台词传到观众席。所以就成立声乐组训练声音。
舞蹈组的导师是梁巧 珍老师，我们叫她巧珍姐，我们从基本学起。压腿，伸展，芭蕾舞的基本站立式，第一式......到第五式，跑圆场，云手，卧鱼，转圆圈等等等等。然后才排 练舞蹈.
声乐组的导师是龙学廷先生，我们叫他龙生。他是我的启蒙老师，教我们腹式呼吸，练声，合唱。后来又邀请林振中老师来担任声乐指导和指挥，成立合唱团。林老师除了例常在剧场排练合唱，也轮流让团员到他的家个别上声乐课。他的太太杨美珠担任钢琴伴奏。
1972年剧场演出“音乐。舞蹈晚会--江河在奔流”全体会员全力以赴。我也参于了合唱和女声表演唱。同时还兼顾布景股。
演戏必须集体合作，剧场的纪律非常严格，演员和工作人员迟到必须解释。所以舞蹈组和声乐组除了有组长之外还有“纪律”,我不知道为什么被选为舞蹈组的纪律。读了12年的华文书，已经认可了必须遵守纪律，所以对迟到的人总是很不客气，得罪了人，连组长都觉得我越权。
剧场的前辈也鼓励年轻的我们辦壁报，取名“烛火”,意即小小的烛火能带给人们光明，我也参于壁报的工作，收集了会友的文稿，交给郑民威和陈敬来前辈修改，然后找字体写得美的抄好，再找会美术的林继勇绘图，大家齐心合力把壁报办的有声有色。
当年的我们在十六、七、八岁，有的还在读初中，高中 或者工艺学院，参加了剧场学到了很多学校学不到的东西。艺术剧场的前辈不重视学历或者职业，有些会员读书不多，有些是教师，公务员，文员或者工厂、船场的技工等等。大家不分彼此，为了演出集体合作。呈现了一部部的舞台剧。
同时剧场每年都有两场话剧在维多利亚剧院上演。前辈们在排练“升官图”,67年招收的第一批学员排演“独幕剧之夜” 和“朱门怨”。新学员也有被拉去参与后台或演群众演员。
我还在读书，家里也管得严，只可以在星期天上午去剧场上课。没有参与演出。第一次参与演出是在“升官图”上演时去卖特刊，卖完特刊就可以进去剧院看戏，中场休息的时候，有人告诉我后台有宵夜，工作人员可以去吃，我就跟着去了。遇到了演教育部长的杨俊民前辈，他听说我在会考班，就说“我批准你毕业！”
第二次是被剧务孙吉成问我，要我去做‘提示’，提示就是躲在幕旁边，拿着剧本，一直跟着演员的台词，万一演员忘了台词，马上给他提示。排戏的时候就一直要在场跟着。不要小看这份后台工作哦！不过现在已经没有‘提示了，舞台演员必须记得台词，万一忘了台词要有应变的能力。
1969年剧场又再招生，这一次，前辈们让我们来接待新生，我们两人一组，分别和新生面谈，告诉他们剧场的运作，了解新生有什么期望。愿意参加的就报名。有和，忠正，华福，茂顺，德汉--就在这一批。他们很快就投入“绞刑架下的中锋”这部重头剧当中演群众演员。这也是我第一部演出的戏。我饰演足球中锋的姑妈。虽然只有一两个场景，对白不多，我有那么一瞬间的进入角色。
我的体型较胖，没机会演青春少女。第二个戏在“可疑的人物”演市长夫人，被刁蛮的女儿气得不知所措，这是个喜剧，讽刺官僚们的无能和丑态，前辈们都很夸张搞笑，而我却演得很正经。现在如果让我重演应该会有不同的呈现方式。
第三个戏是演“夜店”里的寡妇阿满, 我那时还年青, 还不能体验寡好的心情。戏的结尾导演林晨改写, 让我和朱秀凤演的赛观音对峙,把她大骂一顿, 气得她冲出马路被车辗死！
剧场的前辈们绝对是组织性很强的精英，会务是由常务委员会的九个委员集体领导的。包括正副主席、中文文书、英文文书、财政，编导，道具，事务，还有查帐。 所有的演出计划都是开会决定的,每个人都各司其职, 分工、但都紧紧的为演出合作无间。
为了培养新人，委员下面还有干事。我是编导干事，管理图书馆。 这份工作使我受 益良深，我看了三本方修最早写的马华文学史。剧场的藏书很多都是前辈们捐出，有很多剧本，中国的、外国的翻译剧本 ，苏联的、沙土比亚的等等。是一个大宝库。
从1969年到1977年，除了我1974年生了一场大病和76年怀孕，从来没缺席过剧场前台、后台的演出。
1977年我老公叫我退出剧场，在家相夫教女。
可是我是个不死心的人，等到孩子大一点，我就拖着一个拉着一个往排练场跑。那时剧场会已经搬到后港。刚好在排“燕飞翔”,是史可扬根据曾盼盼的故事创作的作品。我还带着我大女儿演难民。从那时起我又带着孩子回到剧场活动了。老公为了宝贝女儿，担心晚上排练完了太迟了，放了工开车来载我们回家。
孩子还在读小学，我不能每次参与排练工作。以后的日子我就负责演出时的事物股，排练时准备茶水和演出时的晚餐和宵夜。而我老公从义却一出又一出的演戏，“心不老”,乱世佳人”,“离婚....
小孩跟着我去排练场，跟秀珍，秀莲，素珍和桂英的女儿玩得不亦乐乎。演出的时候也跟在维多利亚剧院的后台跑透透。她们有着不一样的童年。
然后剧场面对无法支付会所租金的问题，没有会所就要关闭剧场了，幸好艺术理事会提供直落亚逸艺术中心的会所。1984年搬到那儿继续活动。
剧场一直有在招生。80年代回到剧场以后，发现这些年青人不一样，他们比较敢大胆的表演，比较多点子。他们在职场上，在课业上的压力都很大，有的工作时间不定，有的要加班，因此排练的时间要灵活安排，今天这个不能来，明天那个加班会迟到，不过到了演出期问就一定会全力以赴。我跟大家都很熟，因为演出时他们都要吃饭和宵夜啊！
1988年4月剧场邀请北京人艺术剧院副院长苏民先生落星主持戏剧表演讲座, 除了剧场会员参于,也开放给各戏剧团体报名参加。
当时我和老公从义都报名了,他说“孩子没 人看。”,我说：“ 她们会照顾自己的。”
表演讲座使我大眼界, 吸收了很多滋养.
接着1989年, 剧场邀请中国中央戏剧学院表演系主任张仁里教授来授课,为期3个月, 开办演技巧短期训练班和导演短期训练班。
这次授课吸引了内部和其他剧团的成员参于, 我也不顾一切地参加。张教授通过生活小品的训练创 作了许多生活小品, 我也在“结业汇报”的演出里演一个小品,而再次登上维多利亚舞台。
在这期间, 我除了演出时做事务, 成了编导友和干事, 93年和94年还被选为中文书、 记录开会的记录, 也要收集报章杂志对剧场的新闻和报道。
前任文书洪丽有编写“会訊”,我也“东施效颦”地 编写会讯, 虽然有时乌龙, 常有错误, 但是得到会友的更正,使我进步！也吸收到一个经验。
艺术剧场转型专业剧团以后, 常委会不复存在了。
我在剧场学到的知识, 组织工作的能力,使我终身受益。
在剧场,我不是主角, 也没做什么大事, 但是我赢得了很多友情, 这是我一生最大的收获！
2024年5月17日星期五
自得其乐
2021年8月3日星期二
17／3／2021 星期三
今天做早班，一点下班回来，老公今天去针灸，还没回来，女儿也去复诊。难得清静一个人。煮碗咖喱面。吃饱了。就整理露台的花果。种了两盆小红菜头。把花园冲洗干净。正想休息睡个午觉，她回来了。今天她去看心理医生，没想的到这么早回来。
她要找吃的，问我还有面包吗？我说在冰箱，她找不到，我去找，结果在蔬菜格里找到。早上我收的时候冰箱上格没位，就放在那儿了。过后就忘了。我就是这么糊涂，一天到晚都在找东西。
她拿了一片面包，烤好了。说很好吃。问了加了什么咖啡粉？咖啡味不够。气氛满好的。然后要把剩下的面包收起来，批评我为什么用塑料袋收面包，应该收在盒子里。就找盒子，然后就问我为什么大个的盒子不见了！我不知道！我上午就是找不到大盒子才用袋子。(过后我才发现那盒子装了豆皮卷。)
她开始生气了。怪我没把她的盒子收好，我已经很注意了，凡是她的盒子我一定放在她规定的三个篮子里，早上就是找不到。她看着我：“你不要跟我装痴呆，你就是坏习惯，东西乱乱放。”“我已经忍你几天了。桌子上这一堆又是什么？”我说：“我刚才从冰箱拿出来，准备待会儿要切的。菜是要煮晚餐的。”实际上我现在邱德拔的老人科门诊看失智症。
“你不要总是有借口，你永远乱乱放，永远找借口做错了就承认，不要找借口，做人要有责任。”
有理讲不清楚，我只好忍，保持缄默。
“你为什么不出声？你想我在找你麻烦是不是？你从小就这样觉得我很麻烦是不是，连亲戚朋友也看得出来。”
我让她骂，就是不能出声，我知道出声会引来严重的后果。
“你最好把刀收起来。我现在很想杀人，我跟姐姐讲我很想结束，姐姐说再去约医生谈谈。可是我不会杀人，我会杀我自己，我不会像爸爸那样，割不死，还能叫我送他进医院。我要就一刀就解决掉。”
她骂骂骂，骂完“碰”进房间关起门，一会又开门出来骂，又再“碰” 关门，没完没了。
等她骂够了，关在房内不再出来了，我真的很累了，想睡午觉，可是因为刚才她说最好把刀收起来。我不敢睡，只好靠在沙发上休息。
我一早五点多起床，准备早餐给老公，然后去上班，一点回到家，不能休息，要打扫干净，我老公吃东西落满地，尿失禁撒满地，我要处理。70岁了最怕没有工作，没有收入，没有钱怎么办？我还要带老公，妈妈，妹妹去医院复诊，还有我自己慢性病要复诊。要煮饭，要做家务，要上班。要处理妈妈妹妹还有家里的的文件和帐目，还要每天面对她要求的干净，整齐。她却睡到下午4、5点才起来，指指点点，扫了地她说没有扫，抹了地她说不干净。找不到汤匙，盒子就发疯。。要不就关在房里看电视，要不就三更半夜玩电脑游戏到早上我5点起来她才去睡觉，我们还Starhub $118,是她定的波道。钱我付。她的开销也是我给。
她的爸爸在她一个人在家的时候割颈，叫她叫救护车进医院害她有创伤是无法弥补的错，可是他的情绪也是很不稳，他也是个病人，中风使他行动不便，要靠人，近来身体越来越糟糕，糖尿病，前列腺，小便失禁，甲状腺，肾衰竭一样样来，每天也要面对她的唠叨，很辛苦。
做她的父母也是受害者，每天都要担心她的炸弹几时爆炸。你们医生只听她的故事，我们所受的伤害要向谁求助？
